时维公元二零二五年十一月，京城已是深秋、翻开万年历，寻至白露一节，虽节气已过，其韵犹存、秋之风骨，始于此节。
白露，非指晨间凝结的白色露珠那般简单，它在黄历的坐标中，是天气转凉的信笺，亦是万物萧疏前的序曲、《月令七十二候集解》有云：八月节……阴气渐重，露凝而白也、 白字，道出了此节气的精髓、此时的露，不再是夏日清晨那般温润，而是带着秋的寒意，色泽更显晶莹，仿佛天地间肃杀之气凝结而成。
古人将白露分为三候，每一候都是对自然脉搏的精准触摸、一候鸿雁来，雁群南迁，其阵列划过长空，是为信、它们感知到北方的寒气，开始漫长的归途，这是生命顺应天时的智慧、二候玄鸟归，玄鸟即燕，春日衔泥筑巢的燕子，此时亦携家带口，告别北方屋檐，回归南国故里、三候群鸟养羞，羞同馐，意指美食、百鸟深知寒冬将至，开始储藏食物以备过冬，为生命积蓄能量、这三候之景，共同描绘了一幅天地萧瑟、生灵敛藏的秋日画卷，亦是万年历中记录的自然律动。
顺应节气而生息，是先民的生存哲学、白露时节的民间习俗，无不围绕着收与养二字展开、江南一带，有饮白露茶之俗、此茶历经夏日的酷暑，到了白露，既无春夏之鲜嫩，也无秋冬之苦涩，独有一种甘醇清润的滋味、茶客们认为，此时的茶水，能涤荡身心，去秋燥，养脾胃、而在福建福州等地，则有白露必吃龙眼的传统、当地人相信，白露时节的龙眼，果核小，果肉甜，滋补效果最佳，一颗龙眼相当于一只鸡的营养，能补益心脾，养血安神。
更有雅致者，会酿造白露米酒、取上等糯米、高粱，用清冽的秋水，于白露当天开酿、酿成的酒，色泽微黄，口感温婉，略带甜味，最宜秋日温饮、这不仅仅是一种饮品，更是一种仪式，将秋收的喜悦与自然的馈赠，一并封存于坛中，待到冬日开启，满室醇香。
论及白露，养生之道尤为关键、古语有云：白露身不露，寒露脚不露、 这句俗谚提醒人们，白露之后，早晚温差拉大，寒气渐生，不可再贪凉、衣物需随气温增减，尤其是腹部与关节的保暖，以免寒邪入侵。
饮食调养上，核心在于润燥、秋季主燥，易伤肺津，引起口干、咽燥、皮肤干涩、故而，饮食宜清淡，多食滋阴润肺之物、雪梨、银耳、百合、山药、蜂蜜皆为上品、一碗冰糖炖雪梨，或是一盅百合莲子羹，看似简单，却是应对秋燥的良方、此时应少食辛辣、烧烤之物，以免助燥伤阴、精神调养亦不可忽视、秋日景物萧条，易引人悲秋伤感、宜保持心境平和，登高望远，或与三五好友品茗对谈，使情志舒畅，以养浩然之气。
白露之美，不仅在于物候与习俗，更在于其深厚的文人意境、《诗经·蒹葭》中的千古名句：蒹葭苍苍，白露为霜、所谓伊人，在水一方、 将白露的清冷、迷离与追寻不得的惆怅描摹得淋漓尽致、那一层薄霜般的白露，隔开了时空，也隔开了心与心的距离，化为一种可望而不可即的美学符号。
杜甫在《月夜忆舍弟》中写道：露从今夜白，月是故乡明、 白露这一节气，在他的笔下，不再仅仅是自然的节律，而是承载着对故乡与亲人的无尽思念、天涯羁旅之人，见此景，触此情，家国之思，油然而生。
查阅2025年的万年历，公历9月7日便是白露交节之时、黄历之上，会详注此日的干支五行、星宿神煞、宜忌事项、这并非迷信，而是古人试图将天时、地利、人和融为一体的尝试、它提醒人们，在特定的日子里，哪些事情顺应天道，哪些行为需要审慎、遵循黄历的指引，择吉日行事，本质上是对自然秩序的尊重，是一种寻求和谐的生活态度、在白露这一天，宜祭祀、祈福、会友，寓意着在收获的季节感恩天地，联络情感；忌动土、嫁娶，以避肃杀之气。
白露节气，是秋的渐入佳境、它带来了清凉，也带来了诗意；它提示着收藏，也提示着内省、它在万年历上只是一个简单的标记，却在中华文化的血脉里，沉淀为一种深沉而隽永的生活美学。