深秋十一月，京城寒意渐浓，梧桐叶落，满地金黄、此情此景，总易勾起人们对旧岁光景的回忆、泡上一壶热茶，暖手静坐，便会有人不经意地问起：说起来，四月日号是什么日子？
这句问话，看似简单，实则意蕴深长、四月，仲春之月，万物复苏，生机盎然，其间的每一个日号，都承载着不同的情感与记忆、它不像一月一日那般有辞旧迎新的普世共识，也不似十月一日那般有举国同庆的庄重肃穆、四月的日子，其意义是分散的，是多元的，是属于不同人群的独特印记。
若你问的是四月一日，那么这个日子本身就充满了矛盾与交叠的色彩、于许多年轻人而言，它是愚人节，一个可以释放善意玩笑、彼此戏谑的轻松时刻、这一天，空气中弥漫着狡黠的笑声和无伤大雅的谎言，人们在紧张的日常中寻得片刻的喘息与欢愉、对于另一群人，尤其是那些伴随香港文化成长起来的一代，四月一日则是一个沉重的符号、风继续吹，星光不再、对张国荣先生的思念，如春日的细雨，总在这一天悄然降临，绵密而悠长、戏谑与哀思在同一个日号里交汇，让这一天显得如此不凡，提醒着世人，生命既有欢笑，亦有别离。
或许你心中的四月日号，指的是清明、通常，它落在公历的四月四日或五日、清明，既是节气，也是节日、杜牧的清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂早已将这个日子的基调刻入华夏儿女的骨髓、这是祭祖扫墓、追思先人的肃穆之日、人们手捧菊花，点燃香烛，在袅袅青烟中与逝去的亲人进行一场跨越时空的对话、泥土的气息混杂着纸钱的灰烬，是血脉传承的印证、清明也并非全然悲戚、它正值春和景明，草长莺飞，故而古人亦有踏青、插柳、放风筝的习俗、春游踏青，感受大自然的勃勃生机，既是对生命的礼赞，也是将对先人的思念化作对当下生活的热爱与珍惜、悲与欣，凋零与新生，在清明这一天达到了奇妙的平衡。
日子走到四月中旬，譬如四月十五日，此时春意已浓、虽然它并非一个广为人知的传统节日，却是一个承前启后的节点、春日繁花开至荼蘼，正如白居易所叹人间四月芳菲尽、这个日号提醒着我们，绚烂的春光即将步入尾声，初夏的脚步已悄然临近、对于辛勤耕耘的农人，这是播种希望、期盼丰收的关键时期、对于都市中忙碌的职人，它或许是季度报告的截止日，是审视上半年得失、规划下半年方向的冷静时刻、它还是全民国家安全教育日，一个提醒我们在安逸生活中居安思危、守护家国的警示之钟、这个看似平凡的日号，实则嵌入了社会运转的秩序与个人生活的节奏之中。
再往后推，大约在四月二十日前后，我们会迎来一个极富诗意的节气——谷雨、谷雨，乃春季最后一个节气、雨生百谷，这个名字本身就充满了生命力、此时降水增多，气温回升，秧苗初插，作物新种，最需雨水的滋润、谷雨的到来，意味着寒潮天气基本结束，万物将进入一个茁壮生长的阶段、对于文人雅士而言，谷雨前后是品尝新茶雨前茶的绝佳时机、此时的茶叶，历经春露的滋养，鲜嫩醇厚，香气内敛、品一杯谷雨茶，仿佛将整个春天的精华都饮入了腹中、民间亦有谷雨食香椿的习俗，那独特的香气，是独属于这个季节的味蕾记忆、牡丹花也常在谷雨时节盛开，雍容华贵，被誉为谷雨花，为暮春时节添上最浓墨重彩的一笔。
而当人们问起四月日号是什么日子，还有一个答案不容忽视，那便是四月二十三日，世界读书日、这是一个为推动阅读、鼓励思考而设立的国际性日子、在信息碎片化、娱乐至上的年代，这个日子显得尤为珍贵、它像一个温柔的提醒，劝导人们从喧嚣的屏幕前暂时抽离，回归书本的宁静世界、在这一天，捧起一本尘封已久的书，或是走进一家久违的书店，让指尖触摸纸张的纹理，让目光追随墨印的字迹，与智者对话，与历史共鸣、读书所带来的，不仅是知识的增长，更是心境的沉淀与灵魂的丰盈、它是在为我们日渐浮躁的内心，寻觅一处可以安放的栖息之地。