己亥猪年的正月初四，即是西历的2019年2月8日、这一天，静卧于春节长假的怀抱之中，年味正浓，尚未有丝毫消散的迹象、彼时的空气里，还弥漫着除夕夜烟火散尽后淡淡的硝烟气息，混杂着家家户户烹煮食物的浓郁香气、对于中国人而言，这并非仅仅是日历上一个普通的日子，它承载着千年流传的习俗与新生代的生活方式，在传统与现代的交织中，呈现出一幅独特而鲜活的时代画卷。
按照老辈人的说法，正月初四是迎神的日子、传说中，腊月二十三上天言事的灶王爷，会在这一天返回人间，继续履行其考察记录一家善恶的职责、清晨时分，许多家庭便会备好香烛、元宝和果品，在灶台前举行一个简单而庄重的仪式，恭迎灶君回府、这个仪式被称作接灶、人们点燃香火，口中念念有词，祈求新的一年里风调雨顺，家宅平安，饮食无忧、这并非迷信，而是一种对美好生活的朴素向往，一种与天地神明对话的古老方式，将对未来的期许寄托于缭绕的烟火之中。
除了接灶神，这一天还有一个更为人津津乐道的习俗——迎财神、虽说正月初五才是公认的破五迎财神正日，但许多地方的商铺和家庭会选择在初四晚上提前准备，抢占一个好彩头，谓之抢路头、夜幕尚未完全降临，便能听到零星的鞭炮声，寓意着扫除穷运，迎接财源广进、这噼啪作响的喧闹，是对未来一年生意兴隆、财运亨通的最直接呼唤、在2019年的那个冬天，这种呼唤显得尤为真切，人们对己亥猪年的富足与顺遂充满了饱满的期待。
正月初四的餐桌也颇有讲究、经过了除夕到初三的连续盛宴，家中的菜肴往往会有剩余、将这些剩菜烩于一锅，便成了所谓的折箩、这看似随意的举动，实则蕴含着勤俭持家的传统美德，也象征着年年有余、福气绵长的美好寓意、一家人围坐在一起，吃着这锅汇聚了数日精华的菜肴，聊着家常，分享着假期的见闻，其乐融融的景象，构成了年最温暖的底色。
2019年的正月初四，其叙事远不止于这些传统仪轨、当一部分人沉浸在家庭的温馨与古老的习俗中时，更庞大的人潮涌向了另一个充满现代气息的新年庙会——电影院、彼时的中国电影春节档，已经演变成一场全民参与的文化盛事、而2019年的这个春节，注定因一部电影而被载入史册。
那部电影，便是《流浪地球》、它在2月5日（大年初一）上映，经过三天口碑的惊人发酵，到了2月8日这一天，已然形成了席卷全国的观影热潮、社交媒体上，亲朋好友的饭局间，讨论的话题几乎都离不开小破球的硬核科幻、宏大叙事与家国情怀、人们惊叹于中国也能拍出如此水准的科幻巨制，为带着地球去流浪的想象力所折服、无数家庭选择在这一天，举家走入影院，将观看《流浪地球》作为一项新年家庭活动、黑暗的放映厅里，银幕上的万千星辰与末日景象，与银幕下无数双专注的眼睛交相辉映、这是一种全新的年味，一种属于新时代的集体记忆、它不再局限于一粥一饭的家庭团聚，而是扩展为一种文化共鸣和民族自信的共享体验。
2019年2月8日，电影院的排片表上异常拥挤、《疯狂的外星人》的荒诞喜剧，《飞驰人生》的励志热血，都在争夺着观众的目光、但《流浪地球》的异军突起，让这一天的文化景观显得格外不同、它不仅仅是一部电影的成功，更像是一个文化符号，标志着人们的审美趣味与精神需求正在发生深刻的变迁。
回望那个日子，从2025年的深秋时分望回去，一种别样的感慨油然而生、那时的我们，还在为一部电影的崛起而欢欣鼓舞，还在无忧无虑地计划着春节长假后半段的出行与聚会、那时的团圆，是如此的理所应当，电影院里的摩肩接踵，是节日里再寻常不过的景象、己亥猪年的正月初四，就这样定格在许多人的记忆里：一边是灶台前祈福的袅袅青烟，敬畏着传统；另一边是影院里为前进三而攥紧的拳头，憧憬着未来、这两种看似相隔遥远的场景，在那一天和谐地融为一体，共同描绘出一个民族在传统根基之上，向着星辰大海昂首迈进的生动剪影。